lettera nello spazio freddo

Pezzi di memoria vanno fuori 

dall’atmosfera terrestre. Chissà 

se qualche differente forma di vita

si sta chiedendo da dove provengono.

Nel frattempo il linguaggio tocca

limiti che non sapeva di avere.

Forse ci sarà ancora spazio per due

o tre capolavori, non di più.

Violente colture intensive 

hanno bruciato i terreni.

Abbiamo usato tutti i veleni,

avvelenato le narrazioni, svelato

il sacro, succhiato l’ultima linfa

delle parole. Solo qualche congegno

potrà usarle al nostro posto.

Lo guarderemo con avvilita pietà.

Loro senza curiosità ci studieranno 

per capire da dove provengono.