Ritorno alla preistoria

Questo fiato corto e rime

palesi e nascoste è un gioco

per due, come gli scacchi

o il tennis. Cambio campo

e palle nuove, giallo canarino,

sono ferme sotto il sole,

sparse sul rosso del terreno.

Seduti all’ombra i giocatori.

Gocce di sudore bruciano

gli occhi. Poi scendono

alle docce, nella custodia 

mettono l’io bambino.

Il rammarico, l’abbagliante

sole dei vasti pomeriggi

d’estate. Cercavo oggetti

smarriti. Cosa è stato?

Il palinsesto raschiato 

e lavato, quel rosso listato

di bianco è diventato 

un parcheggio vuoto.

Rovisto rovescio lo zaino.

Le scarpe consumate, calzini

puzzolenti, le magliette 

lievi come il vento.

E il dopo partita, l’aria

della sera all’uscita

del circolo tennis. Provo

a restare, ancora un poco,

prima di invecchiare.

Il vento sfoglia un giornale.

Elon Musk in visita come Hitler

a Firenze. Dalle svastiche

alle X le ossa contano gli anni.

La rete a strascico è sparita

che puliva la terra rossa.